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দাগ 2 আট টাক। 


শ্রীমতিউমারাণী বিশ্বাস 


Sage বিশ্বাস 
Spacey 


এই লেখকের 


চোর, শালিখ আর ভূত 
পরের মানুষ 


কদিন ধরে বেজায় গরম পড়ছে । রোজই মনে হয় আজ ঠিক 
বৃষ্টি হবে। কিন্তু হয় না। দোয়ার পাড়ের সৌ সৌ হাওয়া ঝাপটা! 
দিয়ে বয়ে যায়। তারপর গাছপালা ঠাণ্ডা। অল্প অল্প নড়ে। নুলো 
বাছুরের লেজ নাড়ানোর মতন | মা! বলে, যাঃ। মেঘ কেটে গেল | 

সকালবেলা রতন ফেনাভাত খাচ্ছে কীঠালতল| বসে । পাশে 
গর্তের VR | ওপরে নারকেল-পাতার ছাউনি-চালা | কালিঝুলি মেখে 
ডালটা একটু ঝুঁকে আছে পশ্চিমদিকে | অসিত উঠোনের পাশে 
কাঠালতলার দিকে এগোতে এগোতে বললো, কীরে, এখনো খাওয়া 
হয়নি? কখন স্কুলে যাবি? ফিরে এসে ক্লাশ ধরা যাবে? 

রতন ভাতের কাখি ডিসের থালা থেকেকেখে তাঁড়াতাড়ি মুখে 
দেয়। বলে, দ্যাখ না। আমার সব রেডি। ওই যে ঘ্যাখ। 0 
সব বাধা সারা ৷ 


প্রথমে রবিদের কুটিরবাড়ি, তারপর বকুলফুলের গন্ধঅলা বাগান 
পেরিয়ে দোয়ার পাড়ে কচি ধানগাছের ফাকা হাওয়া ৷ ওরা এখন 
খালপাড়ের রাস্তা ধরে জঙগলমুখো এগিয়ে চলে ৷ 

রতনের বগলে বস্তা | ডানহাতট। তাই বুকের কাছাকাছি থাকে | 

অসিত বলে, এই রতন, তোর যে হাতে এটো লেগে রয়েছে। 

রতন তাড়াতাড়ি প্যান্টে মুছে ফেলে | 


১ > 


_দিলি তো গা-টা এটো করে। -কী পিশাচ রে তুই। যা, ধুয়ে 
আয় দোয়া থেকে | আমি দাড়িয়ে রয়েছি ৷ 

— ভাত না খেলে একবেলা চলে না, তা নিয়ে অত বিচারের, 
কী আছে? 

অসিত রাগ দেখিয়ে বলে, তাহলে তুই আমাকে ۱ 

— Al রতন খপ করে অসিতকে FT দেয়। বললো, 
হয়েছে তো? 

অসিত মুখ ভার করে খাল পার হয়। কথা বলছে না কোনো ৷ 
ধোপাবাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে রতন বলে, জানিস। এই বাঁড়ির 
কালীদা লটারিতে টেবিল-ঘড়ি পেয়েছে । কতো লোক দেখতে 
এসেছিলো | দেখবি, অসিত? --চল, কালীদার মাকে বললে 
দেখিয়ে দেবে ।__কীরে, এখনো কথ| বলছিস নে কেন?__ঠিক আছে | 
_ বাড়িতে তে আর জানে না। এটো ছিল, সেটা শুধু তুই-ই দেখেছিস ৷ 
তাছাড়া আমিও তো বলে দিতে পারতাম। ওই যে, সেদিন 
MEET 

অসিতের আগের কথাটা মনে পড়ে গেল। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললো, 
রতন। আজ অনেক দূর ঘুটে কুড়োতে যাবো । হাওড়ের ব্রিজ, 
মোটরবাস, পাকারাস্তা-_সব দেখে আসবে| | 

তাহলে বল, বাড়িতে বলে দিবি না! 

অসিত হেসে বলে, ওরে না ١ বলে দিলে আর বন্ধু বলেছে কেন Y 


দুরের দিকে ধু ধু করছে খালি মাঠ আর মাঠ ١ কিছু ঝোপবাড়- 

শনের FAI মাঠের ছু'পাশ দিয়ে রাস্তা । বর্ষাকালে কাদা হয়ে 
গরুর গাড়ির চাকার গর্ত হয়ে যাওয়া পথ দিয়ে হাটতে গেলে কষ্ট হয়। 

জমির আলের পাশ বরাবর রাস্তা এগিয়ে গেছে কখনো খেজুরগাছ, 
কখনো তালগাছের পাশ দিয়ে। অনেকদুর দেখা যাচ্ছে ۱ 
খড়ের গাদার মতন উচু আর গোল ١ এর মধ্যে ওরা দু'জনেই বস্তার 
মুখ খুলে নিয়েছে যেতে যেতে যে দেখছে TTB, সে সেটা তুলে কাধে 
ঝুলে থাকা বস্তার মধ্যে টুক করে ফেলে দিচ্ছে। কখনো তাড়াতাড়ি 
যাওয়া, কখনো আন্তে | এই ঘুটে কুড়োতে কুড়োতে গল্প হয়। দুই 
বন্ধুর গল্প। 

জমিতে ধানের গাছ, পাটের 9 2 ۱ বাতাসে ঢেউ লাগছে গাছের 
চারায়। যেতে যেতে চোখে পড়ছে আমবাগিচে। ফ্যাগার সিঁছুরে 
আম প্রায় হাতের নাগালেই দোল খাচ্ছে | একটা ঢিল বা ডাল ছুড়ে 
মারবে কি? রতনের ভাবগতিক দেখে অসিত বললো, রতন RR 
হুশিয়ার। ফ্যাগা ধারে কাছেই কোথাও আছে। জানিস তো ও' 
বাড়ি যায় না| বাশের টঙ বেঁধে এই আম লিচুর সিজিনে বাগিচেয় 
ঘুমোয়। তাছাড়া ধরতে না পারলেও খুব গালাগালি দেবে। চল, 
যে কাজে এসেছি... 

তবু রতন বলে, চল না। ট্ুরে-আমতলা দিয়ে বাই। যদি এক 
আধটা পাই তো খেতে খেতে যাবো | 

খুব গম্ভীর হয়ে যায় অসিত। বরোজের নিচে রাস্তায় দাড়িয়ে 
পড়ে ووم‎ যা। আমি ওসবের মধ্যে নেই। 

_-আমরা col আর গাছে চ্যাডা মারছি না, যে ধরবে | 

—= বাবা । আমি যাবো al ৷ 

— A, এতো ভয় তোর? 

--ভয় ভালো। তোমার মতন সাহস নেই | 
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_ কেন রে, আজ অমন করে কথা বলছিস কেন? 

__কেন যে বলছি তা বুঝলে ফ্যাগার বাগানে যেতিস না । 

অসিত বলে যায় । রতন শোনে । দুজনেই পাশাপাশি এগিয়ে 
বায় পাকারাস্তার দিকে | 

অসিত বলে, একবার আমার দাদা আর রামা বাগানে আম কুড়োতে 
গেছিল। দাদার! হয়তো গাছে ঢিল দিয়েছিল আর ক্যাগা টঙে বসে 
খুব বাজে গালাগালি দিয়েছিল। দাদা আর রামা মিলে ফ্যাগাকে 
টঙের বাশে বেঁধে রেখে দিয়েছিল। মুখ বাঁধা ছিল বলে 5 
পারেনি । শেষমেশ দু'দিন বাড়ি যেতে পারেনি। তারপর বাড়ি 
থেকে খুঁজতে এসে দেখে ফ্যাগ| একদম বন্দী সে সব কথা বাবাকে 
বলে দিয়েছিল ফ্যাগা। সেই থেকে বাবা নিষেধ করে দিয়েছেন__ 
যদি ফ্যাগার সীমানায় যাস তো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবো |--আমি 
যাবো না ভাই ৷ তুই যা। আর এতে বদি ভীতু বলিস, তবু না। 

এইসব গল্প করতে করতে অনেকটাই এগিয়ে গেছে | ধারেকাছে 
কোথাও বাড়িঘর নেই। সৌ সৌ মোটর বাসের শব্দ চলে যাচ্ছে। 
রতনের আর বাগিচে কিংবা আম কুড়োনোর কথা মনে নেই | দু'জনেই 
ঘুটে কুড়োয়। অসিত বলে, কীরে রতন, তোর যে বস্তা ভারি ভারি 
লাগছে !--যাই বলো তুমি কিন্তু খুব চালাক। আমি সেই থেকে 
বকবক করছি আর তুই টপাটপ ঘটে কুড়িয়ে যাচ্ছিস। যখন ভতি 
হবে তখন বস্তার মুখ বেঁধে বলবে-যাই অসিত। স্কুলের বেলা 
হয়ে গেল | 

রতন ঝপ করে বস্তাটা ফেলে দেয়। “নে, যেগুলো বেশি মনে 
হচ্ছে তুলে নে। তোর মতন স্বার্থপর এই ছিরিমান নয়।--আর 
দেখেছিস অমন করে বাড়ি যেতে Y 

অসিত একগাল হেসে اوه‎ হাহা করে হাসলে ওর পোকা! 
দ্লাতট| দেখা যায়। তখন খুব ভালো দেখায় ওর মুখখানা ৷ বলে, 
তোর সঙ্গে ইয়াকি করছিলাম ৷--নে তোল | 
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_আর ওরকম-করবি না বলে দিলাম। করলেই আড়ি। 

দক্ষিণ মাঠ দিয়ে চরকা-ওড়ানো বাতাস বইছে ١ রোদ্দ,রের তেজ 
এখনো ভালোমতন ওঠেনি । হাওয়া তাই ঠাণ্ডা | 

অসিত বললো, আমাকে ও ভয় দেখাবি না। আড়ি দিয়ে 
আমাকে একঘরে করতে চাস তো? তাতে আমার কিছু যায় আসে 
۲۱۱ তোরা খেলায় না নিলে টাউনে চলে ral | হবিবর উকিলের 
ছেলে বাকু আমার বন্ধু, জানিস | 

রতনের মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে যায়। বলে, নারে অসিত। 
ওভাবে বলিনি । চল। 


মে পড়ে, রতনের সঙ্গে সেবার কী একটা ব্যাপার নিয়ে সমরদার 
কণ মতন সবাই আড়ি করে দিল। একা রতন। তার কোনো বন্ধু 
ছিল না। রাস্তাঘাটে দেখা হলে সবাই তাকে ‘কালে! ভূত’ বলে 
7۳۳۶۱۱ পিছন দিক দিয়ে চিমটি কেটে পালিয়ে যেত | ঘর থেকে 
বেরোনোই যেতো না একদম। শুধু স্কুল আর চান করতে যাওয়া 
ছাড়া রতন বাইরে বেরোয় না। ওই দিনগুলো রতন খুব ভালো ছেলে 
হয়ে গেছিল। ভাইপো প্রশান্তকে নিয়ে বাড়ির উঠোনে ART 


বেড়াতো। সঙ্গে থাকতো جوري‎ | ভোম্বলই রতনের একমাত্র বন্ধ 
হয়ে গেছিল। রতন ওর গায়ের ডাঁসপোকা বেছে দিত। আটালু 


এর মধ্যেই রতনের মা মারা যান। ওর মাকে যখন উঠোনে 
শামানো হয়েছে তখন পাড়ার সবাই এসেছিল। সমরদা বা তার সঙ্গে 
যারা যারা আড়ি করেছিল তার! কেউই আসেনি | তখন যদি আসতো 
তাহলে কান্নাটা একটু কম হোতো। কিন্ত মা তো সবাইকেই খুব 
ভালোবাসতো নাডু, কাশি-পেয়ারা সবাই তো পেত__সে সব ভুলে 
গেল? উঠোনে দাড়িয়ে ওদের জেঠিমাকে একবারও কি দেখে যেতে 
পারতো না ?_যাক। দরকার নেই। একাই ভালো। ওই সময় 
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তার মনে হয়েছিল মা যখন চলে গেলেন তখন এ পাড়ার কারো সঙ্গেই 
মিশবে না। কেননা মা প্ৰায়ই বলতো_বাজে ছেলেদের সঙ্গে না 
মিশতে | দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে না মিশতে | তাই সেদিন থেকে রতন 
ওদেরকে দুষ্টু আর বাজে দুটোই ভাবতে লাগলো | 

বেঁকিবেড়ার পাশে প্রশান্তকে ঘাসের ওপর বসিয়ে গুলির দান দেয় 
রতন। এবার সে বাইরে বেরোতে পারে। এখন কেউ চিমটি কেটে 
দৌড় দের না। কাঁলো ভূত বলে খ্যাপায় না। সমরদা বা সবাই 
আড়ি তুলে নেবার জন্য গাছপালাকে সাক্ষী রেখে, ওরা নিজেদের মধ্যে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো--এই অসিত। fen কর, আড়ি 
খুলবে কি না! 

রতন কি আর বোঝে না? সে ওদের ওসব কথাবার্তায় সাড়া না 
দিয়ে চলে আসতো | এতদিন কথা বলেনি আর এখন এসেছে! মাই 
যখন বীঁচেনি তখন দরকার নেই আড়ি খুলে। গুলির দান তুলে 
প্রশান্তকে কোলে নিয়ে বলতো-_চল্‌ বাবু। আমরা বাড়ি যাই। 
এখানে থাকবো না |সেই দিনের কথা মনে পড়লো এখন ৷ খুব 
খারাপ লাগছে। আবার মাকে নতুনভাবে মনে পড়ছে | একি 
চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে আসছে যে! 4 

অসিত যেতে যেতে বলে, ওই দ্যাথ। চকচকে মতন কী একট 
চলে যাচ্ছে | 
ওই তো পাকা রাস্তা ı নোটরবাস যাচ্ছে। 


রতন চেঁচিয়ে বলে, 
নারান ঠাকুরের 


__ আমরা তাহলে হাওডের ব্রিজ দেখতে পাবো। 
খাল দেখতে পাবো। 
দু'পাশে মাঠ আর ۱ মাঝে পাকা রাস্তা। বেশ উচু। পাশ 


দিয়ে সারি সারি বটগাছ, পাকুডগাছের ছায়া! | রাস্তার ওপর 
পড়ে আছে। গাড়ির চাকায় চেপ্টেও আছে (অনেক | 
ডালে ডালে শালিখ, বনটিয়ার কিচিরমিচির। পাশ দিয়ে বড়ো 


অলসভাবে গরুরগাড়ি চলে যাচ্ছে। ate প্যাক | 
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এখনও দেখা যাচ্ছে | অনেক দূরে চলে যাওয়ায় বেশ ছোট আর শব্দ 
খুব ক্ষীণ | y 

রতন বললো, যদি একটু আগে বলতিস? তাহলে বাসের মতো 
লোকজন, ড্রাইভার, কনডাক্টর দেখতে পেতাম । রতন ঘু'টের বস্তাটা 
কাধ থেকে নামায়। নামিয়ে পাকা রাস্তায় একবার পায়ের পাতা 
দিয়ে, ۶۱ বসিয়ে বসিয়ে কিছুটা হেঁটে যায়। বসে পড়ে আঙ্ল, 
হাতের তালু দিয়ে পাকা রাস্তার শানে হাত বুলোয়। এই রাস্তা দিয়ে 
কতবার কতো বাস যায়। ঘোড়ার গাড়ি টকাস টকাস ছুটে চলে। 
আর এমন 1191 হলে কত তাড়াতাড়ি স্কুলে যাওয়া যেত। কী সুন্দর 


আর প্লেন। এতটুকু উচু নেই। “অসিত এই রাস্তা কোথায় গিয়ে 
শেষ হয়েছে A? 


কোথায় আবার ?__হাওড়ের RA, গোপালপুর, ঝিনেদা, যশোর | 
_-তারপর ? 
_তাঁরপর কি ছাই জানি? --অনেকদূর। ধর ঢাকায় | 
_ঝিনেদা মানে সেই ছুধে-আইসক্রিমের জায়গা | 
হ্যা রে। আমার মামাবাড়ি তো ওখানে। একটু এগোলেই 
আইসক্রিমের কল। ওই যে سوه‎ একটা! লোক হাটে এসে 
ঠোঁট বাকা করে ডাক ছেড়ে বলে, আয়েসক্রিম। দুধঅলা, মালাই 


আয়েসক্রিম |— AR লোকটা ঝিনেদাঁর লাক | আমার মামাদের চেনে | 
এই রাস্তা দিয়ে মোটরবাসে আসে | 


তাহলে আমরা যেখানে দাড়িয়ে রয়েছি এর ওপর দিয়ে সেই 


আইসক্রিম যায়? 

| ا( 

রতন আবার হাত তুলে উল্টেপাণ্টে রাস্তার ওপর বসে কী যেন 
বুঝতে চায়। 


AA সরে আয়। লরি আসছে। ওই যে প্যাক দিচ্ছে | 
রতন সরে আসে। এসে দু'জনেই বস্তাটা তুলে নেয়। 
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রতন বলে, হাওড়ের ব্রিজ দেখতে যাবি না ? 

__যাবো। তাহলে কিন্তু স্কুলে যেতে পারবি ۱ 

_ ছেড়ে দে। একদিন না গেলে কিছু বলবে না। তাছাড়া 
রোজ রোজ তো হাওড়ের face আসা যাবে না । 

_ দ্যাখ অসিত, ঠিকঠাক চিনতে পারৰি col? 

_ পারবো না মানে? আমি কতবার মামাবাড়ি যেতে গিয়ে 
দেখছি না? এই ব্রিজে বাস ওঠার আগেই মা বলে দ্যায়_এইবার 
হাওড়ের ব্রিজে উঠছি। নিচে নারান ঠাকুরের খাল | 

_ যে নারান ঠাকুরের খাল কেটে দিলে গাঙে জল ভরে যায়, 
সেই খাল? 

| ارس 

__তাহলে চল ৷ 

—añ বাড়িতে বকাবকি করে স্কুলে না গেলে ? 

_তখন বলবো, এতো খুঁটে আনতে গেলে কতদূর যেতে হয়েছে 
বলো তো !--এসব বললে কিছু বলবে না। 

_ কিন্তু আমার বাবা তো বলবে স্কুল কামাই করে অমন TC 
কুড়নোর দরকার নেই। __তবু চল, গিয়ে বলবো পেটে ব্যাথা. 


. করছিল। 


__ অসিত, eer কীসের চালা রে? 

__ওই তো হাওড়ের হাট ৷ অসিত বললো! ৷ 

রতন বলে, ওখানে হাট বসে? 

— | 

_ আমাদের মাগরোর হাটের কতো ছোট | 

--ছোট হবে নী? আমাদের হাটে কতো লোক আসে। নৌকোয় 
আসে। গরুর গাঁড়িতে আসে ı আর এটা ছোট্ট গ্রাম ৷ 

_ এখানে পদ-মাস্টার বাঁকা করে মনোহারি দোকান সাজিয়ে 
আনেন। মনে পড়ে রতনের, পদ্-মাস্টার তাকে পড়াতে এসে এতটুকু 


sa 


‘দেরি করেন all বারান্দায় উঠে নিজেই বস্তা পেতে নেন। কেননা 
দোয়ার পাড়ের রাস্ত। দিয়ে el মাথায় দোকান নিয়ে Varia 
ছুটছেন। এমন যাওয়া মানেই হাওড়ের হাট ধরা। এই দোকান 
মাথায় যখন বাড়ির পাশ দিয়ে বান তখন পাশাপাশি যেতে ইচ্ছে করে। 
একদিন বলেই দিয়েছিল রতন। মাস্টারমশীই বলেছেন, মন দিয়ে 
পড়াশুনো করো, ঠিক নিয়ে বাবে৷ রতন এখন একদম ক'কি দেয় 
না মাস্টারমশাইয়ের কাছে। 

কিন্ত সেই হাটের কাছাকাছি যে এইভাবে চলে আসবে ভাবতেই 
-পারেনি। 

_-অসিত, নেমে যাবি? 

_-গিয়ে কী করবি? শুধুই তো৷ চালাঘর। এখান থেকেই তো 
দেখা যায় | 

_চল। যেতে ইচ্ছে করছে। 

— 807 চল | 

ওরা পাকা রাস্তা থেকে নিচে নেমে যায়। হাট থেকে কিছু দূরে 
একট! 37955 ۱ গরুর. গোয়াল। একটা বাছুর বাড়ির পাশে 
PR তিড়িং ছুটে বেড়াচ্ছে। আবার থামছে। আবার 
যখন মন চাইছে তখনই গল| উচিয়ে চার al লাফিয়ে ছুট 
দিচ্ছে। এছাড়া মাঠে মাঠে সবুজ লতা | সবজি খেত। পাশেই তরমুজের 
খেত। উঁচু জমিতে খড়ের ওপর সব তরমুজ বসানো৷ রয়েছে। বড় 
বড় বাড়ি পড়ে আছে। জমিটার মাঝখানে একটা খোকা কাকতাড়ুয়া 
ছেঁড়া জাম! গায়ে দাড়িয়ে তরমুজের খেত পাহারা দিচ্ছে। ছোট 
হাঁড়িতে চুন লাগিয়ে চোখ মুখ আকা ৷ হাওয়ায় জামাটা পৎ পৎ 
উড়ছে । দেখলে মনে হয় ওদের দেখে FIFI, হাসছে। 
রতন ওকে দেখেই বলে, কী রে? আমাদের চিনিস? বল তো 
আমরা কারা ? 


Se 


অসিত এদিক ওদিক তাকিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তরমুজের ভু ইতে 
ঢুকে বায়। 

_অসিত। লোক এসে বাবে। শিগগির চলে আয়। 

দেখছিস না, ওর জামাটা হাতা থেকে বেরিয়ে পড়েছে | 
একটু 9 ঠিক করে দিয়ে আসি৷ 

রতনের কেমন ভয় করে। ‘যদি তরমুজওলা৷ এসে পড়ে ۲ 

añ চলে আয়। মোটরবাস আসছে। এক্ষুনি ব্রিজে 
উঠবে। আমরা পাশে দাড়িয়ে হাত তুলবো। দেখিস, দাড়িয়ে 
বাবে। 

রতন এমন অনেক ফন্দি বের করে অসিতকে বাইরে আনার জন্য | 
কিন্তু আসে না। বলে, হয়ে গেছে । এবার মাথাটা ঠিক করে ۱ 

আসার পথে অসিত খেত থেকে একটা পাকা বাঙি গাছন্ুদ্ধ তুলে 
দেখায় | 
বাডিটা পেকে ফেটে গেছে৷ ‘রতন, তুলে আনবো y 

_অসিত। এমনভাবে রতন চেঁচিয়ে ওঠে যে এক্ষুনিই বুঝি ও 
কেঁদে ফেলবে। ওরে চলে আয়। দেখে ফেললে আমাদের ধরে 
নিয়ে যাবে। ঘুঁটের বস্তা ফেলে দেবে খালের জলে । দরকার নেই। 
তুই চলে আয়। 

অগত্যা চলে আসে অসিত। ওর ইচ্ছে নয়, তবু চলে BATE ۱ 
আসার সময় তরমুজের পাত| সরিয়ে পাতার ভেতর লুকিয়ে থাকা 
তরমুজ দেখে | 

রতন আবার তাগাদা দেয়। ‘অসিত, ওই দ্যাখ, একটা লোক 
আসছে | 

যখন অসিত বেরিয়ে এলে| তখন মোটরবাস চলে গেছে ব্রিজ 
ছাড়িয়ে। ছু'একজন লোক নেমে গেল। নেমে মাঠের পাশ দিয়ে 
গ্রামের দিকে চলে যাচ্ছে। 


--একটা তরমুজ তুললে কিছুই হতো! না। কতো তো রয়েছে জমিতে | 
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তুই শুধুমুধু ভয় পাস। 

_ কী দরকার, তুই কি খাস না? 

_ কিনে খাওয়া আর চুরি করে খাওয়ার মধ্যে আলাদা একটা 
মজা আছে। 

—pfa কারে খাওয়া? রতন অবাক চোখে তাকায়। 

ঠিক al) মনে কর নষ্টচন্দ্ৰেৱ রাত্রিতে চুরি করছি।‏ وچ 
নষ্টচন্দ্ৰে নিলে col আর সেটাকে চুরি বলে না। :‏ 
বলে না। কিন্তু তাহলে তো রাত হওয়া চাই। আর যাই চুরি‏ و 
কর তার অর্ধেক তো গেরস্ডের জমিতে কেটে রেখে আসতে Y |‏ 

রতন ঠিকই বলেছে | নষ্টচন্দ্রের রাতটার জন্য সারা বছর কীভাবে 
প্রস্তুত হয় গ্রামের ছেলেরা! কবে কোন্‌ তারিখে নষ্টচন্দ্র ! ٩ 
সারারাত বাগান. ঘরের কানাচি লুকিয়ে হাতে ছুরি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
ওই দিন এলে ফর্সা ছেলেও কালো! হয়ে যায়। বাগানে ফেলে দেওয়া 
গায়ে মেখে নেয়। রাত আর গায়ের রঙ একদম মিশে যাবে। চুরি 
করতে গিয়ে পাড়ার কোনো কুকুরই ডেকে উঠবে না। কেননা 
কুকুরকেই নাম ধরে ডাক দিয়ে এগিয়ে গেলে একদম চুপ ۱ এ 
চুরি করলে কেউ কাউকে দোষ দিতে পারবে না । নালিশ টিকবে lk 
তারপর সারারাত ধরে যার যে ফল খেতে ইচ্ছে ছিল তা খেয়ে 
ভোরবেলা নবগঙ্গা বা দোয়ার ঘাটে গিয়ে চান করে নিলেই সব ঠিক। 
তাই দুষ্ট ছেলেরা কোনো বাড়ির কিছু পাড়তে গিয়ে বাধা পেলে 
নষ্টনন্দ্রের নাম করে শাসিয়ে আসে | 

আকাশে IT, এখন ভালোই উঠেছে। তাছাড়া কাধের ۹ 
বস্তা এতক্ষণ টেনেটুনে ব্যাথা হয়ে গেছে | বস্তা ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে 
ছুই কীধই চুলকোচ্ছে | 

চালার চারটে খুটি ৷ শনের চাল | দাঁড়ালে মাথা ঠেকে যায়। 
এমন চাল! গুণতিতে প্রায় ৫৭৬০ খানা হবে। লোকজন ছাড়াই ওরা 
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দু'জন হাটের মধ্যে ঘুরে বেড়ার । কখনো হাটের পাঁড়-বীধানো 
টিবিটার ওপর গিয়ে দাড়ায়। নজর করে দেখে জায়গাটা | ওখানে 
কীসের দোকান বসতে পারে! মাটির কাঁটাফুটি জায়গা দেখে আর 
ভাবে_ এখানে কি লবণ বিক্রি হয়? পান, নাকি তরকারি? রতন 
এমনভাবে চোখ রেখে ঘোরে মনে হয় বুঝি সে হাটের মধ্যে ছোট্ট 
তল্লাবীশের মাথায় লক্ষ বেঁধে হাটুরেদের ভেতর দিয়ে নিয়ে ۱ 
হয়তো এখানে পেয়ে যাবে কারো হারানো পয়সা । লঙ্কা, পেঁয়াজ | 
মাগরো-হাটে তৌয়েবের মতন তারও কীধে বুঝি অমন একটা থলে 
ঝুলছে। যার ভেতর Fe আনাজপাতি। টাকাটা সিকিটা জমা 
হচ্ছে। হাটের শেষে কোনো এক ছাঁপড়ার তলার বসে লম্ফের আলোর 
সেগুলো বেছে আলাদা আলাদা ছোট ছোট থলেয় ভরে তারপর বাড়ি 
যাবে ۱ ঘুরতে ঘুরতে নিজেকে তোয়েবের মতন মনে হচ্ছে রতনের | 
বাড়িতে মা ছাড়া ওর কেউ নেই। তোয়েব তাই হাটে হাটে অমন 
করে হাট কুড়োয়। তোয়েবকে খুব ভালো লাগে ۱ এই ছোট বয়সেও 
সে নিজে সংসার চালায় | চাল, আটা সব নিজে গিয়ে কিনে ۱ 
নিজের মতন বাজার করতে পারে। কিন্তু রতন তো! ۱ 
যখনই বাজার বা হাটে যাক, বাবাই কেনাঁকাঁটি করেন। রতন শুধু 
হাটের এক চেনা দোকানদারের পাশে বসে থেকে জদাইয়ের ঝুড়িতে 
হাত দিয়ে বসে থাকে | এটা তার একদম ভালো লাগে না। কবে 
বে বড়ে| হবে আর তোয়েবের মতন নিজের ইচ্ছেয় হাট করতে 
পারবে! তখন বাবার মতো কোমরে পয়সা থাকবে | একটাকার 
নোট ভাজ করা থাকবে। আর বাড়ি ফেরার সময় হাট থেকে 
তিলেখাজ| কিনে আনবে। বাড়িতে এলে কানাই জিজ্ঞেস করবে__ 
মণিকাকী, আমার তিলেখাজা ! 

অসিত ডাকে__রতন, চল। বেল। হয়ে বাচ্ছে। 

রতন শুনেছে অসিতের ডাক। কিন্ত এক্ষুনিই ফিরতে মন চাইছে 
ali আর কিছুক্ষণ ঘুরতে পারলে ভালো হয়। হাটের মাঝে ঘুরতে 
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ঘুরতে কী সুন্দর একটা গন্ধ পাওয়া বাচ্ছে। چاه‎ গন্ধ, মশলা- 
পাতির গন্ধ, নতুন কাপড়ের গন্ধ। গুড়েহাটী থেকে যেমন একটা 
মিষ্টি AR ভাপ বেরোয়,_তেমন। সব মিলিয়ে হাওড়ের হাট | 
ছোট হাট ١ ছোট্ট জমাট গন্ধ। চালার তলায় চোখ বুজে দাড়ালে 
মাথার মধ্যে কেমন গমগম | হীঁড়ি-পাতিলে চড় মারার ঠন ঠন শব্দ 
রতনকে ঘিরে ধরেছে এখন | 

অসিত উঠে পড়েছে। কাধে তুলে নিয়েছে ঘুটের বস্তাটা। 
রতনেরটা পড়ে রয়েছে পাশে । রতন বীরপায়ে এগিয়ে আসে । ওই 
দেখা যায় ব্রিজ। রুপোলি হাওড়ের ব্রিজ। ওই সোজাসুজি ফাকা 
ARE এখন সোনার মতন, আগুনের মতন তাপ ঝুলে আছে। 
‘কেমন যেন ঝিমধরা, গনগনে তেজ | বেশিক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকলে 
বোঝা যায় রোদ কাপছে | : 

রাস্তায় উঠে একবার যেতে ইচ্ছে করছে, আবার করছেও না 
এমনভাব। মনে হচ্ছে আবার একবার খালি পায়ে ব্রিজের ওপর 
দিয়ে হেটে আসে রতন। কিন্তু অসিত ওর আলিস্তি দেখে তাড়া - 
লাগায়। রতন, বাড়ি চল। ফিরতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে ।’ 

রতন এই কথা শোনার পর কোনো উত্তর করলো না। ছুই বন্ধু 
এখন পাশাপাশি পাকা রাস্তা ধরে এগিয়ে যায়। ছু'পাঁশে বট-পাকুড়ের 
ছায়া রাস্তার ওপর বিছিয়ে আছে। যেতে যেতে ধীক দিয়ে যেটুকু 
রোদ এসে পড়েছে সেখানে পা পড়তেই পায়ে তাপ লাগে । আবার 
ছায়ায় চলে আসে। অসিত নিশানা মতন খোন্দলঅল| বটগাছের 
পাশ দিয়ে যে রাস্তা নেমে গেছে, সেই রাস্তার কাছে এসে বলে--নেমে 
পড়। যেতে যেতে যা হবে তাতেই বস্তা ভরে যাবে | 

রতন বলে, ভরলে কী হবে! নিতে তো আর পারবো না | 

_তবুকুড়ো। যতটা পারা যায়।__এই বলে ওরা আবার মাটির 
রাস্তায় নেমে পড়ে ۱ ছু'দিকে ছড়িয়ে গিয়ে ঘু'টে কুড়োয়। শুকনো 
ঘুটে। যেগুলো একটু কীচা থাকে সেগুলো ওরা নিজেরাই 
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উল্টে দেয়। 

রতন আর অসিত যখন পাশাপাশি হয়, তখনই দেখা যায় দুটো 
অল্পবয়সী কিশোর 1 দড়িভরা প্যান্ট পরনে। খালি গা.। রতনের 
গলায় মাদলি | অসিতের প্যান্টের দড়ি ঝুল খাচ্ছে। 

পু টিবিলের মধ্যেই বস্তা বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। বেশিক্ষণ টানা 
যাবে না হয়তো । অসিত বস্তাটা এবার নামিয়েই রাখলো | 
রতন বললো, আমি আরে! টানতে পারবো | 

_ শক্তি থাকে 95 টান। আমি এখানে রেখে কুড়োই। 

রতনও ওর দেখাদেখি রেখে দেয় জমির আলে । বলে, আর 
ছু'চারটে কুড়িয়ে তারপর চল। খুব খিদে পেয়েছে। 

এইসব কথাবার্তার মধ্যে ভালো লাগছিল না আর। অসিত 
বললো, জল তেষ্টা পেয়েছে | এখানে কোনো বাড়ি আছে নাকি রে? 


— মাঠে কোথায় পাবি? জল খেতে গেলে সেই কালী 
ধোপার বাড়ি যেতে হবে | 


--তাই চল, রতন। আর পারছি ন| ৷ __নে, বস্তা তোল ৷ 
কালী ধোপার বাড়ি আসতে দুই জিরেন দিতে হলো ৷ দুজনেরই কপাল 
বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । কপালের পাশে কানের লতির চুলগুলো 
ঘামে ভিজে উঠেছে । ওরা কাঁলীদের কাঁলা-আমতলার ছায়ায় এসে 
আবার একবার বসলো । অসিত বলে, রতন। তুই যা। তোর 
সঙ্গে তো চেনাশোনা আছে | 2جف‎ জল চেয়ে আন | 

coal নিয়ে রতন আর বেশি কথা বাড়ালো al) অন্যসময় 
হলে বলতো, তুই যা। --যা al | 

কিন্তু এখন অসিতের চোখমুখ সত্যিই কেমন যেন লাগছে। ক্লান্ত 
ক্লান্ত । রতন তাই উঠে গেল। 

কালী ধোপার একখানাই ঘর সামনে । পাশে কাপড়-কাচা পাট 
মাটির সঙ্গে উঁচু করে বসানো রয়েছে পচা জল দিয়ে বুড়বুড়ি কাটছে | 
এসব পেরিয়ে বাঁড়ির উঠোনে দাড়িয়ে রতন ডাকে-_কালীদা | 
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কোনো সাড়াশব্দ নেই। মাটির বাড়ি। শনের চাল ৷ দরজায় টগর 
ফুল চুবিয়ে চালবাটা জলের ছোপ লাগানো 1 পাল্লা দুটো তাই আল- 
পনা আলপনা লাগছে। ঘরে তালা নেই। শিকল তোলা ৷ কালীর 
মা ধারেকাছে কোথাও গেছে। রতন আবার ডাকে! এবার একটু 
জোরে। “কালীদাঁ, কাঁলীদা ৷’ 

অসিত ওদিকে পাল্টা ডাক দেয়__চলে আয় ৷ বাড়িতে কেউ 
নেই ৷ চল, আমরা চলে যাই। আর col এসে গেছি। বাড়িতে 
গিয়েই খাবো ৷ 

দোয়ার হাওয়ায় এসে দেখলো ধান গাছের চারাগুলো উদ্দাম ঢেউ 
খেলে বেড়াচ্ছে ۱ দূরে দেখা যায় পিরানী মা'র চালাঘর। বুনোপাড়া ۲ 
ছোট্ট ছোট্ট FTE | রতন বলে, চল অসিত। ওই পাড়ার থেকে জল 
খেয়ে যাবে৷ ۱ 

তুই কী রে! জল খাওয়ার আর জায়গা পেলি না? 

__কেন, কী হয়েছে? 

— আর হবে! কতো নোংরা থাকে ওদের ঘরে। এটোর 
মানবিছ নেই ৷ আমি খাবো না। 

জলে celal দোষ নেই | বইতে পড়িসনি, জলের অপর 
নাম জীবন! জলে কোনো পাপ নেই। চল্‌, কেউ জানবে না। 
শুধু তুই আর আমি । আমারও খুব তেষ্টা পেয়েছে। 

অসিত যাবে না | কষ্ট করেই বস্তাটা তুললো । তুলে রতনকে 
না বলে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলো | 

রতনের কেমন রাগ হয়! সেও কথা না বলে অসিতের থেকে 
বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে বাড়িমুখো৷ চললো | 

বুকুল ফুলের গন্ধ আসছে বাগান থেকে । কী দারুণ গন্ধ! 
রতনের মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে যায়। ডাকে-__অসিত, অসিত ৷ 
শোন। একটা ভালো কথা আছে। এই অসিত... 

অসিত আর ফিরে চায় না। উই দেখা যায় কুটির-বাড়ি, গাঁবতলা, 
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মালদাই আম ۱ এটুকু পথ অসিতের সঙ্গে গেলে ভালো হয়। কিন্তু 
ও এতে। রেগে গেল কেন? কথায় কথায় রাগ করা কি ভালো ? 

অসিতদের বাড়ি ওদের বাড়ির উত্তরপাঁড়ে। চাঁরদিক এত জঙ্গল 
যে বাড়িটার চালটা মাত্র দেখা যায়। আর বোঝা ala অসিতদের 
রান্নাঘরের পাশে যে বিরাট গাবগাছ, তাই দেখে । ও এতক্ষণ পৌছে 
গেছে ঠিক ৷ রান্নাঘরের পাশে যে চাঁলাটার তলায় সকালে বসে 
ফেনাভাত খেয়েছিল সেই জায়গা এখন গোবর-ন্যাত। দিয়ে লেপাপোছা। 
পাটের নুড়ির সরু সরু কাদার দাগ এখন শুকিয়ে গেছে | কয়েকট! 
ডেয়ো-পি পড়ে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে। ভোগ্বল পাতাপুতির 
পাশে মুখ নিচু করে ঘুমোচ্ছে সে একবার রতনকে দেখে ফের চোখ 
বন্ধ করে দ্রিল। রোদের বেলা, এখন একদম নেই। দুপুরের পর 
বিকেল হবার মুখে যে পিতলরঙা রঙ হয় রোদ্দুরের, তেমন করে দিনের 
রঙ হয়েছে এখন। ছুপুরের খাওয়াও হয়ে গেছে নিশ্চয় । ভেতর 
বাড়ির উঠোনে দাড়াতেই মনে হলো কতোদিন বুঝি এই বাড়িতে 
আসেনি রতন। বাব! বাজার থেকে আসেননি এখনো | নইলে 
বউদি ঘরের বারন্দায় অচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে আছেন কেন! কানাইও 
পাশে ঘুমোচ্ছে। বাবা বলে দিয়েছেন, আসতে দেরি হলে খেয়েদেয়ে 
নিও, aval | 

ভাত নিশ্চয়ই ঢাকা আছে। কিন্তু তার আগে রতন সোজা কুয়োর 
দিকে চলতে থাকে । জল না খেলে একমুনুর্তও থাকতে পারবে al | 
আর কিছুক্ষণ থাকলে মাথাটা ঘুরে যাবে হয়তো। 

বউদির দিকে একবার তাকায়। বউদি জেগে থাকলে তাঁকে খুব 
ভালো বলতেন। বলতেন, এতো দেরি কেন ?__হাওড়ের হাট? 
AR ! সে তো অনেকদূর | 

জল তুলে বালতির মধ্যেই মুখ চুবিয়ে দেয় রতন। নিঃশ্বাস 


বন্ধ করে গরু যেমন মুখ চুবিয়ে জল খায়, তেমন করেই। 
এক নিঃশ্বাসে অনেকটা | আঃ, ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ! 
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বাবার ফিরতে অনেক দেরি হলে| দেরি মানে সেই বিকেল } 
বাবার শরীর ভালো নয়। এই কিছুদিন আগে অস্থখ থেকে উঠেছেন। 
এক মাসের ওপর বিছানায় শুয়ে ছিলেন। অন্ন-পথ্য করার পর বাবা 
আজ কদিন হলো কাজে বাঁচ্ছেন। আগের মতন শরীরে বল পান al ৷ 
নতুন বাজারে যেতেই পথে থলে নিয়ে তিন-চাঁরবার জিরিয়ে নেন | 
মাথা ঘোরে নাকি | চোখের ভেতর অন্ধকার অন্ধকার লাগে । কিন্তু 
বাবা সকালবেলা বলে গেছিলেন, তাড়াতাড়ি ফিরবেন । লোকের 
কাছ থেকে আঁদায়পত্র করে এক দাড়ি চাল নিয়েই চলে আসবেন | 
কিন্তু রতন জল খেয়ে বারান্দায় আসতেই দেখে বউদি নাক ডেকে 
ঘুমোচ্ছেন। পাশে কানাইও বউদির কোলের মধ্যে মুখ গুজে ঘুমিয়ে | 
সে বউদিকে না ডেকে রান্নাঘরের দরজা খুলতেই কেমন যেন মনে 
হলো ৷ মনে হলো-_কই, পাতাপুতি জাল দেওয়| হয়নি | মাটির হাঁড়িতে 
ভাত নামানোর পর উন্ুনের লেপা মাটিতে কালির দাগ হয়ে যায়, সে 
সব কিছুই নেই | তাহলে কি বউদি আজ রান্না করেননি? হাঁড়ির 
সরা তুলতেই ঘটাং করে শব্দ হলো ৷ 

আর কিছু দেখার ইচ্ছে করলো না রতনের ١ সে আবার দরজার 
শিকল তুলে দিয়ে বাড়ির উঠোনে একটু ঘোরাঘুরি করলো । গাছে 
পেয়ারার কুশি ঝুলছে। জামে সবে বেগুনি রঙ হচ্ছে । আম পাকার 
সময় তো বেশ দেরিতে। চারটে গাছের দুটোতে এবার একটাও 
বউল আসেনি । আর ছুটোয় যে ক'টা এসেছে তা এখন পেড়ে এনে 
খাবার মতন নেই | রতন পশ্চিমঘরে ঢুকে এটা-ওটা সরিয়ে দেখলো 
কোথাও কিছু খাবার মতন আছে কি না। কিন্তু কিছুই পেলো না। 
খিদে বেজায় পেয়েছে। সে শুয়ে পড়লে বউদির মতন কানাইয়ের 
মতন তারও ঘুম আসবে কি? ঘুমিয়ে গেলে অনেকটা খিদে বীচানো 
যাবে। 

রতন সেসব করলো না। সে কুয়োতলার পাশ দিয়ে শাকালুর 
থোকা! থোকা বীজ সরিয়ে অসিতদের বাড়ি যায়। 
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অসিতের মা পিছন ফিরে অসিতের আনা ঘুটেগুলো তুলে রাখছেন। 
রান্নাঘরের দরজা খোলা । বাইরে থেকে দেখ| যায় না কে খাচ্ছে। 
তবে এখন অসিতই হবে RIS | রতন চুপি টুপি আরে কাছে গেল। 
মাছের মুড়ো চোষার চুস চুল শব্দ হচ্ছে। সামনে বসে থাকা বেড়ালটা 
খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ওই শব্দ শুনে মাথা তুলে দেখছে বারবার | 
রতন ডাক দেয়--অসিত | 

অসিত মুখে ভাত রেখে কথা বলে। বললো, বোস। এক্ষুনিই 
হয়ে যাবে। উঃ, কী ঝাল হয়েছে | 

রতন ঢোক গিলে বলে, কী মাছ রে? 

__রামেশ্বর ট্যাংরা। দাদ ছিপ দিয়ে ধরেছে। 


ওই যে বাবা। কিন্তু ওখানে কেন? 

গৌরদের 'আমতলার ছায়া বাবাকে ঢেকে আছে। “একী! বাবা 
যে পা ছুটে] ছড়িয়ে দিয়েছেন | রতন বাবার সামনে দিয়ে এক দৌড় 
বাড়ি ঢুকে গেল। “বউদি, ও বউদি। দেখুন বাবার শরীর খারাপ 
হয়েছে আবার | গৌরদের আমতলা বসে পড়েছেন? 

বউদি জেগে পড়েছেন ‘অনেক আগেই ৷ কানাই পাশাপাশি ঘুর ঘুর 
ক্রছিল। রতনের কথা শুনে চমকে গেলেন | বউদি ছুটে যান আগে 
আগে রতন। গিয়ে সে থলেটা আর ফুটো ফুটো ছাতাটা ভুলে নেয়। 
‘আবার জর হয়েছে, বাবা ?' বউদি ব্যস্ত হয়ে বাবাকে তুলে ধরেন | 
রাগ করে বলেন--বললাম, দরকার নেই বাজারে গিয়ে। যেতে 
পারবেন না। বাবা কিন্তু বউদির কথায় একটুও রাগ করছেন ন| | 
বাবা বউদির কাধে বা হাতের ভর দিয়ে এগোচ্ছেন। সামনে রতন | 
কানাই ধরেছে দাদুর কতুয়া। সবার মতন কানাইও কথা বলে ৷ 
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বললো, মণিকাকা Yo এনেছে ۲5 ١ জামাটা ছেড়ে দু'হাত বড়ো 
করে বলে, এই আ্যাতো। বাবা একটু হাঁসতে চেষ্টা করেন। 
কানাইয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, 8 | 


বড়দা কিছুদিন আগে যশোর গেছেন। ওখানেই থাকেন বড়দ| ৷ 
একটা কাপড়ের দোকানে কাজ পেয়েছেন | যাবার দিন বড়দা রাস্তায় 
বেরিয়ে কেঁদে দিয়েছিলেন! তাই দেখে কানাইও কীদছিল। রতন 
কেঁদেছিল। কিন্তু বুঝতে পারেনি তখন, কেন কীদছে। বাবা, বউদি 
চোখের জল মুছছিলেন ঘনঘন। সেটা দেখে সেও কেঁদে দিয়েছিল | 
বড়দা বলেছিলেন, কীদিসনে রতন। যেদিন আসবো সেদিন তোর 
জন্য নতুন জামাপ্যান্ট নিয়ে আসবো । রতনের মনে হয়েছিল তখন, 
দরকার নেই নতুন জামাপ্যান্ট। তার চেয়ে বড়দা যদি বাড়িতে 
থাকেন তাহলে sia হয় | কিন্তু বড়দা থাকেননি ৷ ঘোড়ার গাড়ি 
করে বড়দা ঢাকা রোডের বাসস্ট্যাণ্ডে গেছিলেন | 
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কতোদিন হলো বড়দা বাড়ি নেই। বাড়ি থাকলে বাবার আজ 
এতো কষ্ট হতো না। বাবার FA করতো না ١ বড়দা থাকলে আজ’ 
ঠিক রান্না হতো ۱ বড়দা কবে বাড়ি আসবেন? 


রবিবারের হাটে সতীশ স্যারের সঙ্গে বাবার দেখা হয়ে গেল লঙ্কা-- 
হাটায়। রতনের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ আমাদের স্কুলে পড়ে না? 

বাব। বললেন, হ্যা | 

- মনে পড়েছে । রতন বিশ্বাস । রোল নং ১৯ | 

রতন মিচকে মিচকে হাঁসছিল | 

ভালোভাবে পড়াশুনো করো Rel সামনে অ্যানুয়াল 
পরীক্ষা । হাফ-ইয়ালিতে তো বাংলায় ফেল করেছিলে ৷ 

এবার হাসি মিলিয়ে গেল ওর মুখ থেকে ৷ 

বাবা বললেন, খুব চিন্তার কথা, মাস্টারমশাই | কী করি বলুন 
তো? ও যে একদম পড়াশুনো করে না | 


_ উহু, এ (Sl একদম ভালো নয়। 

_ নিজের শরীর-গতিক ভালো না ৷ ওর বড়দাঁও বাড়ি থাকে না ৷ 
আর ওর বউদির কথা তে| কানেই নেয় না। 

সতীশ স্যার আগের মতনই মাথা নাড়েন। বলেন, এমন করলে 
Cel পাশ করতে পারবে না। 

_ একটা ভালো মাস্টার জোগাড় করে দিন না। যা হোক কষ্ট 
করে পড়াই। ওর দাদা চিঠিতে লেখে, দেখবেন বাবা । রতনের 


পড়াশুনোর যেন কোনো অন্ুবিধে না হয়। 

সতীশ স্যার থলেটা হাত পাণ্টাপাণ্টি করে বললেন, বছরের শেষ 
হতে চললো | এখন কোথায় মাস্টার পাবো । তার চেয়ে এক কাজ 
করুন, নারানদা। আমার ছেলের কৌঁচিংয়ে দিন ৷ নিতাই খারাপ, 
পড়ায় না سم‎ রে, পড়বি? 


রতন আবার হাসে | মাথাটা কাত করে বলে, হ্যা | 
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_-তাহলে আমাদের বাড়ি গিয়ে পড়ে আসতে হবে কিন্ত । তোকে 
চারপার হয়ে যেতে হবে। 

রতন বললো, আমি গাঙ সাঁতরে যাবো । বই আর জামাপ্যান্ট 
হাতে তুলে সীতরে পার হবে| তারপর তো একটুখানি। 

তুই সীতার জানিস? 

বাবা বলেন, পড়াশুনে| বাদে সবেতেই ওস্তাদ, মাস্টারমশাই। 

প্রথম দিন শুধু সতীশ স্তার নিতাই মাস্টার মশাইয়ের কোচিংয়ে 
নিজে নিয়ে গেলেন | বললেন, এই নে নিতাই | তোকে আর একটা 
গাধা মান্গুষ করতে হবে। আমাদের বটতলার নারানদার ছোট ছেলে। 

নিতাই মাস্টারও নড়িহাটীর একটা স্কুলে মাস্টারি করেন। আগে | 
অনেক দেখেছে। কিন্তু ইনিই যে সতীশ স্যারের ছেলে তা একদম 
জানা ছিল না। দেখতে সতীশ স্তারেরই মতন অনেকটা ۱ এখন 
গরমকাল। তাই খালি গায়ে একটা তালপাতার পাখা নিয়ে যখন 
পড়াতে বসেন তখন বারবার লোম-অলা Pies হাত বুলোন। বেশ 
স্বাস্থ্যবান চেহার| | 


পতন নিতাই মাস্টারের কৌচিংয়ে ভর্তি হলে । সে গাঙ পার 


হয় পড়তে যায়। ফেরার পথে দু'জন বন্ধু পেয়ে যায়। চারপার হয়ে 
গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরতে পারে। নিতাই মাস্টার উইকলি 
পরীক্ষার পর রেজাল্ট 


দেখে বললেন, কী রতন, তুমি কি বৃত্তি দেবে? 
বৃদ্ধি দেওয়া মানে তো ভালো ছেলে হওয়া | তার খুব ভালো 
লাগলো। বললো, হ্যা, মাস্টারমশাই। দেবে | 

_ তাহলে একটা ছাত্রবন্ধু কিনে ফেলো | ছাত্রবন্ধু নয়তো ছাত্ৰ- 
SAU ۱ যে কোনে! একটা হলেই চলবে ৷ 

বাড়ি এসে কথাটা বাবাকে বলতেই বাব| বললেন, ঠিক আছে। 
আমি কাঁলই নিয়ে আসবো | সামনে আ্যানুয়াল পরীক্ষা । একসঙ্গে 
কী করে ছটো পরীক্ষার পড় হবে ? 

বৃত্তি দিলে এমনিতেই ক্লাশে তুলে দেবেন। তবে যারা e 
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করে উঠবে, ফাস্ট সেকেণ্ড হবে মনে করছে__তাদেরই দিতে হবে। 

--তাহলে তুই কী করবি? 

নিতাই মাস্টার তাকে খুব ভালোবাসেন। তার বিশ্বাস রতন 
ভালো রেজাপ্ট করবে। সেই জন্যেই তো বৃত্তি দিতে বলেছেন | রতন 
বললো, আমি স্কুলের পরীক্ষা দেবো, বাবা। ক্সেহময়রাও যে দিচ্ছে। 

dr আছে। মাস্টারমশাই যা বললেন তাই ক’রে| | 

রতন এবার বৃত্তি দেবে। বৃত্তি পেলে ফ্রিতে পড়া আর মাসে মাসে 
গরমেন্ট পিওন পাঠিয়ে টাকা দিয়ে যাবে। সেই টাকা পেলে পড়ার 
I একটা চেয়ার-টেবিল কিনবে। و‎ এলে সেই টাকা থেকে 
একটা গুটকেস আনাতে দেবে। বইপত্তর রাখার ভারি অন্থুবিধে | 
সবচেয়ে বড়ো কথা বৃত্তির টাকা দিয়ে পকেট-খরচা চলে যাবে। 
ভালোভাবে, মন দিবে পড়াশুনো করতে হবে। রাত থাকতে ঘুম 
থেকে উঠে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে হবে। ١ বাবা বলেছেন ভোরবেলা 
পড়ার ওভ্যেস করতে। ভোরবেলাকার পড়া মনে থাকে। শুধু 
পড়লেই চলবে না, সেটা চোখ বুজে বলে যেতে হবে। নয়তো খাতায় 
লিখে তারপর বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে যদি দেখা যায় কোনো ভুল নেই 
তবেই সত্যিকারের পড়া । তখন কেউ আটকাতে পারবে না। স্ট্যাণ্ড 
করে পাশ করতে পারবে ۱ রতন তাই আজ থেকেই পড়া শুরু করে 
AI ওদিকে অমল, পরিমলদের মতন নতুন করে এ বাড়িতে ভোরে 
আর জোরে জোরে পড়া শুরু হলো | 

এই ভোরে উঠে পড়ার ফলে কয়েকটা ব্যাপারে পরিবর্তন দেখা 
গেল। ভোরবেলা একটানা পড়ার পর বাবা বলেন, যাও | এবার 
একটু ঘুরে এসো। 

যখন ঘুরতে যায় তখন রাস্তায় যার যার সঙ্গে দেখা হয় তার! 
রতনকে নতুনভাবে দেখে । রতন কতো ভালো ছেলে হয়ে গেছে। 
চলার সময় কোনো হুটপাঁট ভাব নেই। কেমন শান্ত, চুপচাপ হেঁটে 
যায় পথ দিয়ে। লোকদের তাকানো দেখে নিজেকে খুব ভালো 
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লাগে। তার মনে হয়--এর| কি একবারও বাড়ি গিয়ে বলবে না 
IRA, রতন কীভাবে পড়াশুনো করে। শিখে আর ওর কাছ 
থেকে, য| ৷ 


সকালবেলায় অসিত এসেছে ৷ বস্তাট! দড়ি দিয়ে বাধ৷। বাবা 
অসিতকে ঢুকতে দেখেই বললেন, আজ ও বাবে না। ওর পড়! আছে। 

বাবার এই কথায় মনট। খারাপ হয়ে গেল রতনের । কতোদিন 
IS কুড়োতে যায় না। সে একবার বউদির দিকে ফিরে তাকায় | 
যদি বউদি একবার বলেন, IR, তাহলে হয়তো! বাব! “না করতে 
পারবেন ন| ৷. কিন্তু বউদি সেসব কিছু বললেন ali চটপট এ'টো 
বাসন জড়ো করে উঠে পড়লেন | 

অসিত মন-খারাপ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাচ্ছে। ওর বেরিয়ে 
যাওয়া রতন কলার ডেগে| ঘেরা বেড়ার O 
চুপচাপ দোয়ার দিকে চলে যায়। একবার ইচ্ছে হলে! গিয়ে বলে, 
দাড়া অসিত। বাবা বেরিয়ে গেলেই চলে যাবো। কিন্তু তা আর 
বলতে পারলে। না | 

ওদিকে ঢে'কিঘরে যেখানে পাতাগুতি, ঘুটে থাকে সেখানে নজর 
করে দেখে ঘুটে মাত্র কয়েকখান| পড়ে আছে। খুব ইচ্ছে করছে যেতে | 
ইচ্ছে করেছে এক্ষুনিই বলে দেয়__বাঁব1, এখন আর পড়তে ভালে 

লাগছে না। এক বস্তা ঘু'টে নিয়ে আসি না! বউদির খুব কষ্ট হবে। 

অসিত চলে গেছে | বাবাও চলে গেলেন বাজারে । এখন গিয়ে 
আর ধরা যাবে না অসিতকে। কোথায় চলে গেছে! আজ fee 
হাওড়ের ব্রিজে যাবে! পাক৷ রাস্তায় উঠবে? নাকি একা এক! বলে 
a যাবে না! ঝুলির বাঁগিচে, দত্তদের মাঠ__মতি মওলানা 


sy 


জমিতে 10 ۱ এসব মাঠে কি বেশি ঘুটে পাবে অসিত? 

আজ রতন একা একাই দোয়ার ঘাটে চান করতে যাচ্ছে। সর্ষে 
তেল ছিল না ৷ সামান্য বা ছিল তা-ই কেঁখেটেখে মাথায় মেখে যায়। 
বাবা হাট থেকে সর্ষে কিনে এনেছেন | কলুপাড়া থেকে ভাঙিয়ে 
আনতে বলেছেন। আসরাম কলু বাবার খুব চেনা। তার ঘানিতেই 
যেতে বলেছেন। এখানে গেলে পয়সা লাগবে ন৷ ৷ আঁসরাম কলুর 
বাড়ি কাজ করে শোধ দেবেন বাবা। কাল যেতেই হবে | 

সর্ষে ভাঙাতে গেলে ভারি সুখ পাওয়া যায়। ঠুলি-অটি| বলদের 
ঘানিতে চেপে বসে থাকতে খুব ভালো লাগে। বলদ দুটো কী সুন্দর 
ক্যাচকোচ শব্দ তুলে ঘোরে। নিচে কাঠের নল দিয়ে মাটির ঠিলেয় 
তেল জমা হয়। মাঝে আসরাম কলু কিংবা তার ছেলে এসে তদারকি 
করে বায়। বলে, কী খোকা। ঘুম পাচ্ছে? 

ঘানি চেপে থেকে সত্যিই ঘুম পায়। ঠাণ্ডা শনের ঘর। কাল 
যেতে হবে ওখানে ۱ পড়া শেষ করে স্কুলে যাবার আগে সর্ষে নিয়ে 
যেতে হবেই। নয়তো ٩5۱ বা চান কোনোটাই করা যাবে ı 

ইস, কতো কচুরিপানা। এ বে ঘাট বোঝাই হয়ে গেছে। 
একপাশে একজন বউ পাট পেতে কাপড় কাঁচছে। উত্তর দিকে হাওয়া 
বইছে। ঘাটে দাড়িয়ে আছে রতন | দোয়ার কুল বরাবর ধান গাছের 
শিস ঢেউ খেলছে | এত 56501۱ সরিয়ে আর ইচ্ছে করছে না জলে 
শামে। কুলে বসে বালির ওপর রতন আঙ্ল দিয়ে নিজের নাম 
লেখে। ক্লাশ, রোল নম্বর | তারপর থাবা দিয়ে মুছে দেয়। মাটিতে 
কিছু লিখতে নেই, তাহলে মা সরস্বতী রাগ করেন। কিন্ত সামনের 
53۳۳۰ ۱ ধুস, একবার নিজের মনে বল করে কচুরি সরিয়ে 
দেয়। তবু কি যেতে চায়। ওদিকে হাওয়ার জোরে জমাট বেধে 
যাচ্ছে বুঝি। রতন এক এক করে কচুরির ধাপ কুলে তুলতে থাকে | 
তুলতে তুলতেই__ আরে! কীকড়ার বাচ্চা দৌড়চ্ছে | রতন খপ 
করে ধরে ফেলে। দ্রাতঅলা দুটো কীটা ভাঙতে গিয়ে কাকড়াটা 
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কামড়ে দিল। কোনো রকমে মট্‌ করে ভেঙে কোমরে هه‎ গামছার 
থলিতে রাখে। ইস, এই সময় যদি অসিত থাকতো তাহলে রতন 
বুকসমান বা 953155 জল থেকে কচুরি খুব আস্তে আস্তে কীকড়া 
বা চুনোমাছ একদম টের না পায়, তেমনভাবে টেনে এনে অনেক মাছ 
ধরতে পারতো। এমনকি কুলের কাছাকাছি গামছা দিয়ে মাছ ধরতে 
কিছুই কষ্টের ছিল না। অসিত কি এখনো TTB কুড়োচ্ছে? যদি 
কুড়োয়, তাহলে একা একা ঝুলির বাগানের পাশে শনের তুইতেই 
হয়তো আছে। বেশি দূর যায়নি। যদি না যায় তাহলে কি আজ ও 
স্কুলে যেতে পারবে? স্কুলে গেলে অসিতকে একটা জিনিস দেখিয়ে 
চমকে দেবে। কেন না, ওকে জানানো হয়নি গেল হাটে সে একটা 
জিনিস কিনে এনেছে। 

পাশের বউটি এতক্ষণ সেদ্ধ কাচছিল মুখ দিয়ে হুম হুস শব্দ তুলে। 
কিন্তু তার কাচা শেব॥ এবার চান করছে । নিশ্চয় এবার বাড়ি 
যাবে। গেলে দোয়ার ঘাট একদম Hel) কেউ থাকবে না। না 
থাকলে একা একা ভয় করবে রতনের ۱ কেননা এই দোয়ায় নাকি 
ছুটো জ্যান্ত জালা আছে। শীতের দিনে পাড়ে উঠে রোদ পোয়ায় | 
গল্প শুনেছে, এই জালা দুটো নাকি দাশদের ছিল। দাশর| খুব 
বড়লোক ছিল। ওর মধ্যে তারা টাকা-পয়সা রেখে দিত। একদিন 
স্বপ্নে দেখে যে, আদেশ করে জালা! দুটো বলছে--আমর| আজ থেকে 
বড়ো দোয়ায় থাকবো । বছর বছর গঙ্গাপুজোর দিন ঘাটে 
পুজে| দিবি | 

সবাই বলে ওই জালা দুটো দাশদের যক্ষের ধন | সেই 75 
নাকি জালা ছুটো ঘরঘর ঘরঘর করে এই ঘাট দিয়ে জল নেমে যায়। 
আর ছুটোরই গলায় শিকল পরানো ।__সেই দাঁশদের ঘাট | এই 
ঘাটে দুপুরবেলা একা এক! চান করা ঠিক নয়। জলে নামলে যদি 
শিকল দিয়ে টেনে নিয়ে যায়? এই কথা মনে হতে সত্যিই ভয় 
পেয়ে রতন খপ খপ করে জল ছিটিয়ে উপরে উঠে এলো! । পাশের 


৩৯ 


256 জিজ্ঞেস aa কী হলো? অমন দৌড়ে উঠে 
এলি কেন? 
রতন বলে, কিছু aii এমনিই ৷ 


এতো গরম দিয়েছে না! গাঙকুলের ভাটিগাছগুলোর পাতা 
একদম নেতিয়ে আছে | গাঙেও জল নেই ৷ রাস্তার পাশে বেলগাছে 
একট! পাতাও চোখে পড়ে ন৷ ৷ শুধু ডালপালার ভেতর পাকা বেল 
ঝুলে আছে। একটু ঝড়ের হাওয়া দিলেই টুপটাপ পড়ে। শান- 
বাধানো পিঁড়িতে পড়ে ফেটে যায়। আজ স্কুলে যাবার পথে দেখে 
তেমনভাবেই একটা আধফাটা বেল পড়ে আছে। রাস্তায় কেউ নেই, 
তৰু রতন এক দৌড়ে সেটাকে তুলে আনে । নিয়ে কোথায় যাবে? 
সঙ্গে করে তে| নিয়ে 5165 যাবে নাঁ। গাছপাকা বেলের মায়াও ত্যাগ 
করা যায় ন৷ ৷ তাই স্কুলের পথে ফুকমের পাশে পাতাপুতি দিয়ে ঢেকে 
তাবে স্কুলে যায়। কবে যে গরমের ছুটি পড়বে | 

গাছের আম পাকতে শুরু করেছে। গেল হাটে পাকা. আমের 
ঝুড়ি দেখেছে সে। সেইসঙ্গে আমের গুটির সিজিন চলে গেলেও 
নতুন রকমের মকরমাছ-মার্কা আ'মকাটা ছুরি দেখতেই হাতখরচাঁর 
পয়সা দিয়ে কিনে নিল রতন ৷ 

ছুরি, চাকু স্কুলে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। তবু আজ সে লোভ _ 
সামলাতে পারলো All কোমরের ঘুনসিতে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
যদি ধরা পড়ে তাহলে ছুরি জমা পড়ে যাবে হেডস্যারের কাছে | সেই 
সঙ্গে রোদের মাঝে মাঠে দাড়িয়ে থাকার শাস্তি । এসব জানা সত্বেও 
রতন নিয়ে যায়। এই ছুরি দেখাতেই হবে। টিফিনবেলা কিংবা 
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305 পর বন্ধুদের দেখালে বলবে-_কার কাছ থেকে কিনেছিস, রতন? 
কোথায় পাওয়া যায়? দাম কত কী সুন্দর ছুরি! একটু আম 
কাটতে দিবি? 
অসিতটা আজ GR! আচ্ছা, আজ না গেলেই কি চলতো না? 
একই সঙ্গে তো ঘুটে কুড়োয়, পাতাপুতি কুড়োয়। ছু'একদিন চলার 
মতন কি ছিল না? 
এখনও এগারোটা বাজেনি। বলা যায় না, এর মধ্যে চলেও 
আসতে পারে অসিত। যদি এসে যায় তাহলে অসিতের কাছে পাস 
করে দেবে ছুরিটা | অসিতের কাছে থাকলে চট করে কেউ স্যারের 
কাছে নালিশ করতে সাহস পাবে না। তখন দেখিয়ে দিতে পারবে । 
দেখিয়ে-টেখিয়ে বলবে, রেখে দে রতন। কাউকে দিবি ali আজ 
সোমনাথদের গাছে কীচামিঠে আম কেটে বউনি হবে ছুরির ৷ 
সতীশ স্যার ক্লাশে ঢুকছেন ৷ নিতাই মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়ার 
পর স্যার রতনকে খুব ভালো করেই চেনেন ৷ এই স্যার ছুরির কথা 
জানলেও কিছু বলবেন না। শুধু একটু বকাবকি করবেন।- স্যারে 
ক্লাশে ঢোকার পর শান ছেড়ে সবাই উঠে দাড়ায় | স্যার বসতে বলার পর 
বসার সময় ঠক করে কী একটা শব্দ হলো ۱ ক্লাশের ক্যাপটেন নির্মল 
রতনের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে থাকে | কিছুক্ষণ বাদে وود‎ 
রতন, কিসের শব্দ রে? চাকু এসেছিস? =-সকলের মাঝে এইভাবে 
নির্মল কথাটা বলে ফেলবে ভাবতেই পারেনি । রতন আমতা 
আমতা করে | 
_-তার মানে.--স্যার:-- 
وف‎ নির্মল, শোন ৷ ছুরি আমার না। অসিতের। ও এলে 
জিজ্ঞেস করিস ৷ অসিত আমার কাছে রাখতে দিয়েছে | 
নিৰ্মল একটু fowl করলো ৷. তার মধ্যে রতন আবার বলে, তাহলে 
তো-নালিশ জানাতে পারবে না ٠١ নিজের না হলে তে| বলে দেবার- 
নিয়ম নেই ৷ 
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স্যার বলেন, কীরে, কিসের সলাপরামর্শ করছিস ?- নির্মল, হাতের 

লেখার খাতা তোল | টু নং 
খুব বাঁচা বেঁচে গেল রতন | নিৰ্মল অবশ্য এ নিয়ে দ্বিতীয়বার 

কোনো কথা বললো না ৷ অন্যের ছুরি বলে? নাকি অসিতের ভয়ে | 


হাতে পাকা বেল। খালি পা। হাতাঅলা গেঞ্জি গায়ে রতন 
স্কুল থেকে ফিরছে।_ রাস্তায় খুব ধুলো হয়েছে। পায়ের পাতা ডুবে 
যায়। পা দিয়ে ধুলো ছিটিয়ে রতন গরুর গাড়ির পিছন পিছন মাঝ 
বই দিয়ে বাড়ি ফেরে । সামনেই বটভলা। বটতলা এলে গাড়ি থেকে 
1555 তুলে টিউবওয়েল পা দুটো ভালো করে ধুয়েটুয়ে বাড়ি বাবে। 


বাড়ি থেকে খেয়ে বটতলার ডুগড়গে (হাডুডু) খেলতে আসবে। আসার 
পথেই কয়েকজনকে দেখা গেল। অসিতও ওর ভেতর রয়েছে | ও 
আজ কথা বললো না। পাশ দিয়ে চলে এলো। না বলুক কথা! 
তার তো কোনো দোষ ay ৷ বাবা যেতে দেননি। কিন্ত সে তো 


গরমের ছুটি পড়লে কলুপাড়ার সঙ্গে ম্যাট । ডুগডুগে ম্যাচে 
এবারও জিততে হবে। সঙ্জিৎ FANS ঘাস কাটতে গিয়ে ম্যাচ 
দিয়ে এসেছে । জিতলে আয়না-চিরুনি। জেতা চাই। সঞ্চিত্রা 
খানিক বাদেই আসবে। ও এবার রতন আর অসিতকে হায়ার করে 
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ik সার 


RIT খেলায় রতন ইতিমধ্যে বেশ নাম করেছে ।. রোগা, 
লিকলিকে শরীর হলে কী হবে, দম আছে রতনের। তা ছাড়া খেড়ি 
(প্লেয়ার ) মারায় দারুণ ওস্তাদ। সীমানায় দাড়িয়ে রতন চোখ বন্ধ 
করে কপালে হাত ঠেকিয়ে মাকে প্রণাম করে GF | তারপরই 
IN U IB মেরে আসবে একজনকে | গতবার 
ওরাই রতনকে একদম পাত্তা দেয়নি। রতনদের দিকে সকলেই 
আউট, শুধু রতন বাদে! রতন সীমানায় দাড়িয়ে বিড়বিড় করে মাকে 
প্রণাম করতেই কলুপাড়ার ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠেছিল | 
কিন্তু তারপর একটা বিরাট অঘটন ঘটিয়ে দেয় ওই রতন। সে এক 
ভুগে তিনজনকে মেরে এসেছিল। এবং সে খেলায় একমাত্র রতনের 
জন্যই ম্যাচ জেতে সঞ্জিৎ ৷ এবার কী হয়, বলা যায় না। কেননা 


অসিত ইতিমধ্যে রাগ করে বসে আছে। খেলার মাঝে মন-খারাপ 
থাক! ভালো লক্ষণ নয় একদম | 


বাবা বারান্দার কোণে বসে আছেন। হুকো ঝোলানো রয়েছে 
ঘেয়ালে। কলকে তুলে এনে উল্টো করে বাড়ি দেন। গুলির মতন 
ঠিকরিটা বেরিয়ে পড়ে। বাবা বলেন, রতন। وه‎ সন্ধে উরে 
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কামাই করবি না। তুই বড়ো হলে কষ্ট করা সার্থক হবে। . দেখছিস 
তো কী অভাবের মধ্যেও দাঁদারা তোকে পড়াচ্ছে।' ওদের, আশা, 
আমরা তো মানুষ হতেই পারলাম না। যদি রতনটা একটু লেখাপড়া 
করতে পারে। মুখ রাখিস বাবা। 

রতন হারিকেন জ্বালিয়ে পড়তে বসে। আলোর সামনে বসে: 
একটা বাজে কাগজ ভাজ করে হারিকেনের তারে গুজে দেয় | বইয়ের 
লেখা খাতা-কলম বাদে ওর চোখছুটো অন্ধকারে ঢেকে থাকে +, ওই 
চোখেই দেখতে পায় বাবা বারান্দায় বসে SEs SET হুকে! টানছেন।- 
আজ সন্ধের আগে দোয়ার ঘাটে গিয়ে গা ধুয়ে এসেছে m তাই, 
ঠাণ্ডা॥ ঘাম নেই। বাইরে গাছপালার শব্দ তুলে হাওয়া বুইছে। 
SAGA খেলায় খুব খাটনি গেছে এখন চানটান করে এসে পড়ার, 
সময় খালি ঘুম পাচ্ছে। পড়তে গিয়ে পড়া জড়িয়ে আসছে। বাবা: 
বলেন, কীরে, ঘুমোচ্ছিস নাকি ? ۷ 

—F2, না তো। Kae 

বেশিক্ষণ পড়া যাচ্ছে না সত্যি। আবার ঘুম পাচ্ছে। রতন 

অন্ধকারে চুপিচুপি চোখ তুলে দেখে বাবা এখনও বসে আছেন। বাবা- 

আর কতক্ষণ থাকবেন? . 

রাত্তিরে আজ তাড়াতাড়িই বউদি খেতে ডাকছেন রতনকে। বাবা 
গেছেন পাঁঢুগোপালের বাড়ি রেডিও শুনতে। বাবা! ওই বাড়ি. রাত 
আটটায় আকাশবাণীর খবর শুনতে যান। বাবা নানারকম গম, 
করে পাচুকাকার বারান্দায় বসে খবর শোনেন | খবরের পর পাঁচ রকম, 
আলোচনা হয়। তারপর অন্ধকার রাস্তা দিয়েই বাবা হরেকুষণ গাইতে, 
গাইতে বাড়ি ফেরেন। ফিরে বউদিকে বললেন--বউমা, খেতে ۱ 
আজ এই কথা বলার আগেই বউদি বলেন, বাবা, খেয়ে যান |. 

আজ রতনের দিকে চোখ তুলে বললেন, কী ব্যাপার, শয়তানের 
চোখ লাল কেন? ও কি 3 1 
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"ঠিক আছে, খেয়ে নে। তারপর দেখাচ্ছি। মাথায় পুঞ্জিমান 
পড়া, আর বাবুর ঘুম দেখো ! কপাল ভালো খেতে বসেছিস, নয়তো 

বউদি তাড়াতাড়ি রতনের কাছে চলে আসেন। চুপিচুপি বলেন, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। আমি বলে দেবো আজ আর কিছু বলবেন না। 

রতন বাবার কথা শুনে খাওয়া থামিয়ে দিয়েছিল। এই কথা 
শোনার পর আবার খেতে শুরু করল। 

_ বাবা খেতে খেতে বলেন, কেন অমন দুষ্টুমি করিস? একটু মন 
"দিয়ে পড়াশুনো করলে কতো সুন্দর হয় বলতো? আমিই বা রোজ 
রোজ গায়ে হাত তুলবে কেন? তুই বড়ো হচ্ছিস না? তোর 
দেখাদেখি কানাই তে| শিখবে এরপর ١ তুই ওকে পড়াবি। তোকে 
কতো মানবে। তারপর বাবা কথা পাল্টে বললেন__বউমা, মনে 
٠ মাছে তো? 

- কী বাবা? 

_ বাঃ, এর মধ্যে ভুলে গেলে? কানাইয়ের মুখে-ভাতের দিন 
এসে গেল না? 

হ্যা বাবা। এসে তো গেল | 


_ অবে? কত কাজ বাকি। তোমার বাপের বাড়ি লোক 
পাঠাতে হবে। আর তো টাইম নেই। কালিদাসকে খবর দিতে হবে 


৭ যেন এক সপ্তার ছুটি নিয়ে আসে।-_তোমার মনে নেই, আমি 
PE একটা জিনিস করাতে দিয়ে এসেছি | দাছুভাইয়ের জন্য বিছেহার 
নিতে দিয়েছি। রুপোর জিনিস। তা-ও কি কম খরচা হবে? 
‘দন দিন সোনার মতনই দর বেড়ে যাচ্ছে | আর দেরি করলাম না। 
ধা হোক কিছু তো দিতে হবে ওদিন! লোকজন বেশি বলা যাবে 
AU পাড়ায় ক'জন, রতনের বন্ধু আর তোমাদের বাড়ির লোক। 
WAL. আর পারবো না বউমা | 

_ ঠিক আছে বাবা | বউদি বলেন, বেশি কিছু দরকার নেই। : 

বউদিকে এসময় খুব খুশি দেখায়। রতনের কাছেই বসে আছেন 


$e 


বউদি ৷. বলেন, তুই কী দিবি, রতন ? 

রাশি কেমন কথা বলে: দিলেন বউদি! 
সত্যিই তো, বাড়িতে অনেক লোকজন আসবে ৷  কানাইয়ের রুপোর 
বিছে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করবে--কে দিয়েছে, সুন্দর মানিয়েছে তো! 
তারপর তার কথা বলে যখন বলবে__ওর মণিকাঁকা কী দিয়েছে? 
---তখন ? 

রতনের আজ ঘুম আসছে না। বউদি পাশের ঘরে কানাইকে 
নিয়ে শুয়ে পড়েছেন। কানাই ঘুনঘুন কান্না করছে! ঘুমচোখে বউদি 
ওকে তাডা দিচ্ছেন, ঘুমোও। পাজি কোথাকার । দু'দিন বাদে 
মুখে-ভাত এখনও BY খাবার বায়না ۱ 

রতন অন্ধকারে চোখ মেলে রয়েছে। ঘর, ঘরের ছাদ, টিনের চাল 
age খালি অন্ধকারে বিজ বিজ করছে । হঠাৎ করে মনে পড়ে বকুল 
ফুলের কথা। বুনোপাড়ার ছেলেমেয়েদের মতন যদি রোজ সকাল- 
বিকেল ফুল Ra লতায় পরিয়ে মালা গেঁথে ওদের মতন সিনেমাহলের 
সামনে বিক্রি করা যায় তাহলে তে| অনেক পয়সা হবে। তাছাড়া 
এখন থেকে যেসব হাত-খরচার পয়সা পাবে তা আর খরচা নয়,_সব 
জমিয়ে ফেলবে ١١ ‘পশ্চিমঘর কিংবা রান্নাঘরের বাঁশের খুঁটিতে পয়সা 
জমিয়ে রাখলেও একটা জিনিস দেওয়া যাবে কানাইকে। 


খুব ভোরবেলা রতন বাবার পাশ থেকে উঠে খিল খুলে ছোট্ট ব্যাগ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ভোরের বাতাস কী ঠাণ্ডা! আমতলার 
রাস্তায় দোয়েলপাখি কেঁচো খুটে খাচ্ছে। হরেকেষ্টর মা গোবর-ছড়া 
দিচ্ছেন। রতনকে দেখে বলেন, কোথায় যাচ্ছিস রে এত ভোরে? 
আম কুড়োতে ? | 


৪৭ 


রতন কিছু না বলে সী সী এগিয়ে যায়৷৷ রবিদের কুটির, MIE 
আমতলা, পেরোতেই কী সুন্দর গন্ধ বেরোচ্ছে বাগান দিয়ে ॥ নিশ্চয় 
বকুলতলা সারারাত ফুল পড়ে বিছিয়ে আছে। Wats শুধু কুড়িয়ে 
যাওয়া ৷ ব্যাগভতি করে রবিদের কুটিরবাড়ির বাঁবলাতলায় দোয়ার, 
fim মুখ করে বসে মালা গেঁথে রোজ রেখে দেবে। বিকেলবেলা' 
বেড়াতে বেরোনোর নাম করে রোজ সিনেমাহলের সামনে মালা বিক্ৰি 
করতে হবে। কেমনভাবে বলবে? রতন নিজেকে প্রস্তুত করে. নেয় ৷; 
বাগানে ঢুকতে ঢুকতে বলে, মাল! চাই, মাল৷? ভালো বকুল ফুলের 
মালা আছে। ৰ 

এতক্ষণ ধরে যা ভাবছিলে| তার অনেকটাই সত্যি। অতো| না 
থারুলেও বেশ ফুল পড়ে আছে তলায়। রতনের খুব আনন্দ হয়! 
তাড়াতাড়ি কুড়োতে হবে। বাগানে এখনো আবছা অন্ধকার |. ছোট, 
গাছ্গাছালির ফাক দিয়ে ভোর আসছে। রতন ফুল কুড়োয় আর হাত. 
নাকের কাছে শৌকে। আঃ, হাতটা ফুলের গন্ধে ভরে যাচ্ছে। এই 
Ma গন্ধমল৷ ফুল. কতো, বিক্রি হরে? তাড়াতাড়ি করে 0۲ 
ভালো । এর মধ্যে যদি বুনোপাড়ার ওরা এসে যায়, কুটে, বেড়ি 
এরা, কী বলবে? কী আর রলবে, এ তে বাবুদের গাছ সেকি. 
জানে না? ফলে গাছের ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে রেহাই পাবে 
না। কিংবা যদি বলে আমর! এই মাল| বিক্রি করে বাজার করে আনি | 
আজ তুই এসেছিস কেন? রতন তখন বলবে, আমরাও খুব গরিব রে, 
কুটে। আমরাও একবেলা ভাত খেতে পারি না। ঘুটে কুড়োই, 
পাতাপুতি কুড়োই। দীপুদের ধান ভাঙিয়ে দিই। আমার au. 
বাড়ি থাকেন না। বাবার অস্থুখ। ক’দিনের জন্য কুড়োতে দে। 
আর আসবো না। 

বকুল ফুলের মালা গেঁথে বাড়ি ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেল ৷৷ 
আধ-ব্যাগ কুড়িয়ে রতন কুটিরের পাশে বাবলাতলায় বসে অনেকক্ষণ, 
ধরে মালা গাথলো। বাড়ি ফিরল যখন, তখন ফেনাভাত খাওয়া 


৪৮, 


হয়ে গেছে। 
স্কুল থেকে রতন আজ একটু আগেই ফিরলো । অন্যদিন ছুটির 


a ۲ 
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পরেও ফিরতে অনেক দেরি হয়। আসার পথে কোথাও দাড়িয়াকোট 
খেলা! কিংবা কালাসাধুর গাছে কামরাঙা বা বাতাবিলেবু খেয়ে গল্পগুজব 
হাসতে হাসতে, কোনোদিন হয়তো মারামারি করে কাদতে কাদতে 
রতন বাড়ি ফেরে। আজ সে সব না করে সোজা বাড়ি চলে এলো | 
গড়াভাড়ি আসার পথে দীপু বললে|--কীরে রতন, আজ তাড়াতাড়ি 
বাড়ি যাচ্ছিস যে! 

দরকার আছে | দরকার তা খুলে বললে! না সে। অসিতও 
পাশাপাশি আসছিল, কিন্তু ওর সঙ্গে সেই থেকে কথা নেই। কোনো 
মাড়ি হয়নি। এমনিই বলে না। অসিতও বলে না, রতনও বলে না। 
Sm বলছিল, কীরে, শুনলাম তোদের মধ্যে নাকি আড়ি 


রতন বলেছিল, না তে! | 

TI কেন কথা বলিস না? 

--জিজ্ঞেস কর | 

অসিত পাশাপাশি যেতে যেতে বললো, আমার বয়েই গেছে। 

এই কথ শুনে রতনের খুব খারাপ লাগলো | 

দীপু বললো, আগে তো দেখতাম ছ'জনে গলায় গলায় বন্ধু । 

দীপু খোটা দিচ্ছে । দিক। কিন্তু ওর কথা তো মিথ্যে নয়? 
MA কথা হতো, কিন্তু রতন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। ম্যাটিনি 
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শো ভাঙবে সেই ছ’টায়। খেয়েদেয়ে মাইল তিনেক রাস্তা, তবেই 
সিনেমাহল ৷ বেশি দেরি করা যাবে না। সেই সকাল বেলায় মালা 
গেঁথে লুকিয়ে রেখে এসেছে ৷ এখন কী অবস্থায় আছে, কে জানে 

অসিতটার জন্য খুব খারাপ লাগছে। সেই ঘুটে কুড়িয়ে ফেরার 
পথে বুনোপাড়ায় জল খাবার কথা বললে রেগে চলে গিয়েছিল । এই 
বকুলতলার পাশ দিয়ে আসতে তার মনে হয়েছিল কথাটা । মনে 
হয়েছিল তার! দু'জন বকুল ফুলের মালা গেঁথে বিক্রি করবে। সেই 
পয়সায় দু'জনের পকেট-খরচা চলে যাবে | সেদিন ফিরেও তাকায়নি 
অসিত। আজ একা একা যেতে তার খুব খারাপ লাগছে। অসিত 
থাকলে বেশি আর ভালোভাবে বিক্রি করা যেতৌ। সবচেয়ে বড়ো 
কথা, আজ এমন একটা শুভ কাজে যাচ্ছে, একা একা ৷ অসিত নেই। 


বাবা আজ রুপোর fare বাড়িতে এনেছেন । এনে বউদিকে 
বললেন, কী, পছন্দ ? ওর মানাবে না, বউমা ? 

বউদি সঙ্গে সঙ্গে মটর ডালের মতন রুপোর দানাঅলা৷ বিছেহার 
কানাইয়ের কোমরে পেঁচিয়ে দেন। হাসতে হাসতে বলেন, খুব ভালো 


হায়ছে, বাবা। 
আর বেশিদিন নেই। সামনের মঙ্গলবারেই কানাইয়ের অন্নপ্রাশন | 


রুপোর face পেয়ে সকলেই খুব খুশি | রতন বাবাকে জিজ্ঞেস করে, 
কতো নিয়েছে বাবা ? 
“ --কেন, তুই কিনবি নাকি? 
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দে 


_ না.না। . এমনিই জানলাম ৷ 


এই কথা বলার পর যখন. বারান্দায় বা. উঠোনে. কেউ নেই, 
তখন, রতন. ۲ এনে পশ্চিমঘরের খুঁটি কাটে। হুক হুক ৷, কাটে 
আর. এদিক, ওদিক তাকায়। কাটার. শব্দট| বেশি হলেই teas 
OA ধরে শব্দ শুষে নেয় বুঝবি । আর একটু ৷ ওই. তো পয়সা 
দেখা যাচ্ছে ۱ RO হয়েছে IE জমতে পারে এ ক’দিনে ? 
কেননা আজ কদিন ধরে, যেদিন থেকে মাথায় এলো মালা বিক্রির কথা, 
তার পরের দিন থেকেই রতন জমিয়ে গেছে। যা জমেছে তাতে 
কানাইয়ের জন্যে একটা আঙটি কি হবে না? 


আজ সেই মঙ্গলবার । বাড়িতে অনেক লোকজন আসুবে ৷৷ 
সেইজন্য বউদি খুব ভোরবেলা ছড়া-বাট দিয়েছেন। পাশের বাড়ি 
থেকে হাড়ি কড়াই চেয়ে এনেছেন বউদি। বাবা ব্লাছিলেন, খুব শখ 
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fea দাছুভাইয়ের জন্যে Tie আনবো । রিক্সা করে টোপর 
মাথায় দিয়ে কালীবাড়ির ঠাকুরমশাইয়ের কাছ থেকে প্রসাদ দিয়ে 
আনবো ৷ কিন্তু সেসব কিছুই হলো না। 

বড়দা এখনো আসেননি | আজই আদার কথা me 
পাননি বড়দা। মাত্র ছুদিন। দুদিন তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে 
বায়। বড়দা এলে এবার ঠিক জিজ্ঞেস করবে-_আর কতোদিন ধরে 
দোকানে কাজ করতে হবে? 

অঁসিতকে বাবা নেমন্তন্ন করে এসেছেন । ওর মাকে গিয়ে বলে 
এসেছেন মঙ্গলবার দুপুরে অসিত দুটো খাবে । কানাইয়ের ۱ 
ওর মা বলেছেন পাঠিয়ে দেবেন। 

বেলা.বাড়ছে। খুঁটি কেটে তিনটাঁকা চার আনা পেয়েছে রতন। 
তাই নিয়েই একা একা চলে যায়। বড়ো গাঙকুলে সিনেমা- 
হলের পাশে স্যাকরার দোকান। যেখান থেকে রতনের বাবা 
কানাইয়ের জন্য রুপোর বিছে এনেছেন । ওই দোকানের মালিকের 
মোটা গৌফ ৷ রতনকে দেখে বলেন, কী চাই? 

রতন হাতের সুঠোঁয় আনা পয়সাগুলো ঢেলে দিয়ে বলে, একটা 
আঙটি দিন তো ! ছোট্ট আঙটি ৷ 

দোকানদার আবার তাকান রতনের দিকে । পয়সাগুলো তুলে 
রতনকে বলেন; হাত পাতো ৷ 

রতন হাত পাতে । কিন্তু ফেরত দিচ্ছেন কেন? সে তো 
ফেরত চায়নি। আডঙটি চেয়েছে । ছোট্ট iE | ছোট্রটি হলেই 
কানাইয়ের আঙ,লে লেগে যাবে। 

দোকানদার বললেন, বাড়ি ate! ওতে হবে না। আর আউটি 
কিনতে হলে তোমার বাবাকে সঙ্গে এনে | 

রতন ফিরে আসে । তার খুব খারাপ লাগে। কতোদিন ধরে 
রোজ সকালে গিয়ে বকুল ফুল কুড়িয়ে মাল৷ গেঁথে সিনেমাহলের সামনে 
দাড়িয়ে ‘মালা চাই, মালা” বলে বিক্রি করেছে | আজ সেই কষ্টের পয়সা 
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ফেরত দিয়ে দিলেন। আর বললেন বাবাকে আসতে । কেন, বাবা 
সক A CE বড়ে TE ١ 
অসিত এখনো তাদের বাড়ি ۱ বউদি বললেন, ঝা 
অসিতকে ডেকে আন। অনেক কাজ আছে ۱ কলার পাতা কাটতে 
হবে | _ 
কিন্তু বউদি যে বলেছিলেন, তুই কী দিবি রতন? আজ তো 
সেই দিন। বউদি কি ভুলে গেছেন সেই কথা? যদি যাঁন তাহলে 
খুব ভালো হয় কিন্তু। 
রতন তো অসিতের সঙ্গে আড়ি করেনি, ফলে সে-ই চলে যায় 
হাটতে হাটতে । “অসিত আয়। পাত৷ কাটতে হবে ৷’ 
অসিতও বুঝি এটাই আশা করেছিল। এই ডাক শোনার পর 
ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে রতনের হাত ছুটে! চেপে ধরে | 
বলে, তুই রাগ করিসনি তো, রতন? 
রতনের গলাটা ধরে আসে A এসে গেছে । অসিতের সঙ্গে 
যেতে গিয়ে বলে, ওরে না। তাহলে আর বন্ধু বলেছে কেন? - 


